完 浪花吞没我前，我对着他笑：“顾景川，我把自由还给你了 ”下
苏念将自己封闭在那间能看到海的小公寓里，开始有条不紊地安排身后事。
长椅
当你能自己撑伞，全世界的雨都温柔了
凌晨两点，房间里依旧亮着灯，你望着天花板，一只羊、两只羊……数着数着，羊群仿佛已经翻过了屋顶，跑进了夜色深处，可困意迟迟不来，心事却越堆越厚。手机通讯录里躺着几百个名字，手指滑过屏幕，一遍又一遍，最终还是没有拨出任何一个号码。热闹是别人的，而你心底的孤独，像一
公园长椅上的日杂女孩（棕色系?
嗨?，本周的长椅系列是秋冬出镜率超高的棕色，以2025秋冬热门的摩卡慕斯、沙漠棕、热巧克力、可可棕、松绒浅棕等不同色温的棕色系为灵感，构建不挑人的一周棕色系胶囊衣橱穿搭。?
北京市文旅局联合公园管理中心推出“秋日长椅三分钟”计划
在快节奏的北京，一场以“慢”为特点的“秋日长椅”文旅活动正悄然走红。近期，北京市文化和旅游局联合北京市公园管理中心推出“秋日长椅三分钟”计划，通过在50个赏秋地布置200余把主题长椅、3个大型电影相框及60个秋日邮筒，搭配4条“秋日散步美学”路线，迅速抓住年轻
人到了一定年龄，应具备八种能力
四十岁才明白什么是困惑，五十岁渐渐懂得命运的轨迹。走过大半个人生，才真正领悟，原来有些看不见的能力，比银行卡里的数字更珍贵，更能决定一个人后半生的幸福与安宁。
纽约时报|为何不欢迎你坐下？纽约的公共长椅正在缓慢消亡
在纽约，一张公共长椅的变迁，折射出城市的隐秘伤痕。从中央公园的铸铁座椅到地铁站的倾斜栏杆，看似微小的设计背后，是一场持续数十年的“空间战争”。当长椅被装上分隔扶手，车站只设靠栏，火车站大厅难觅座位——这些被称作“敌对性建筑”的设计，正悄悄改变着城市的温度。本文
一定要出门，真的可以改命
很多人总觉得命运像一部早已写好的剧本，无论怎么努力，结局都早已注定。可事实并非如此。真正的改变，往往始于一个最简单的动作——出门。当你推开门，迎着风走出去的那一刻，命运的轨迹就开始悄然偏转。待在家中，眼前只有四面墙壁和一方小小的手机屏幕，信息闭塞，社交圈固化，
原来大家小时候的审美都一样
不知是不是姬的错觉，今年捉宠游戏特别多，既有老IP的新作，也有一些厂商尝试着挤进这条赛道来分一杯羹，姬作为一个捉宠游戏大师，反倒觉得有些高兴，至少这样会让部分捉宠游戏有危机感，有竞争才能有发展嘛，你说对吧？哔咔哔咔~
相互转告！奥克兰公交车站可以给手机充电了！30分钟充满，没拿线也能充！
奥克兰交通局 (AT) 表示，SmartBeam长椅（板）100%采用太阳能供电，可与现有公交长椅家具无缝集成，并提供无线、USB和USBC充电端口。
短小说：偷欢的已婚男女
楼上那扇门后面，没什么不好，就是太“定”了，定得像块晒硬的馒头，咬着没滋味，可又不得不吃。
《大叔很疼我，我可不可以陪陪他？》
在那里，大叔静静地生活，一个人的日子像院里那棵老槐树，枝叶繁茂，却显得格外孤单。
退休后才明白最大的愚蠢就是轻易和别人说了这些事
“刚退休那俩月，老周把家里那点存款、儿子离婚、闺女试管失败，全在小区长椅上给抖了个干净。
梁朝伟东京独居20年！曝他每日对鸽静坐至天黑 宁迷路两小时不问路
梁朝伟现在很少拍电影了，他住在东京一间小公寓里，每天遛狗，逛超市，坐在公园的长椅上看鸽子，别人说他怪，其实他不是躲着人，是挑了种慢日子过，他不着急说话，也不着急做事，买菜时能站十分钟，就看着鱼贩刮鳞，一下一下，不慌不忙。
吃瓜！炒粉店内“开战”、裤衩哥被锤、长椅上探讨人生，个个保熟
虽说八卦天天有，但不知何故，这个周五的瓜竟然格外多：清凉峰寻妻、孟子像前求学、上海路炒粉，8203裤衩哥，一个比一个劲爆、一个比一个炸裂。
80岁阿姨的大实话，句句扎心又戳肺，建议好好看看到
有一天，你是否会站在人生的尽头，忽然发现，曾经那些不在乎的事情，其实才是最为重要的？我见过不少人年少时轻狂、自信，对生活充满掌控，却在岁月里被无数个“如果当初”所击败。直到遇见邻居家那位八十岁的阿姨，她的一席大实话，让我久久不能忘怀。
被众星捧月
楼下理发店老板刚把电视调到娱乐频道，画面里张柏芝带着儿子在国外和记者挥手。
好像是要复仇的样子
刚在理发店门口碰到邻居，说到最近的大S，她手机都给掉地上，边捡边吐槽，脸上那劲头别提了，嘴里还说以前看大S挺温柔的，怎么现在跟变了个人似的，那个眼神感觉直接能把人盯穿了。
老陈的“假装上班”日记 第一集：公园长椅上的笔记本
清晨六点半，陈默的闹钟比手机日历里的“面试提醒”早响了十分钟。他轻手轻脚地摸下床，在衣柜最深处翻出那件藏了三年的深灰色西装——袖口磨出的毛边被他用同色线仔细缝过，不凑近看几乎看不出来。
如今赌输了她先挡子弹
昨天小区门口，电动车队排着队，我插队被大爷瞪了一眼，心里想着：规矩就是这回事，谁破坏谁倒霉。
家的战场：秩序与童真的拉锯战?
有娃的家是矛盾的[笑哭R] …既渴望展示空间的秩序美学，又无法拒绝孩子闯入带来的真实喧哗。真正的“家”之美学，不应该是纤尘不染的样板间，而是能包容手印、笑声甚至眼泪的柔软容器。在秩序的裂隙里，生活的光才真正照了进来☀️…